楽しい気持ちを人と共有できず、友達と会うのが辛いです。そしてそんな自分への自己嫌悪に苛まれています。

友達同士の交流が面倒に思ってしまう上に、面倒に思ってしまう自分が悲しいです。かといって、一人で休日に充実した時間を過ごすこともできずつらいです。
入社以来、仕事が大変な上、休暇の時間ですら常に自己嫌悪に苛まれています。気が休まる時間が全くなく、おかしくなりそうです。

なぜこうなってしまったのか自分なりに原因を考えました。
１．僕は、現在社会人一年目の25歳です。なぜ今になってそれが問題になったのか

僕は小学校から大学まで、「スポーツ」と「勉強」の二つについて、目標を定めてがんばる、という生き方をしてきました。
大学では運動の部活に入っていたのですが、大学の友人との会話は、「大会でどうやって相手に勝つか」「部活内の人間関係の相談」「勉強の教え合い」など、特定の課題を持ち出し、それについて相談したり議論したりするようなものが多かったです。
何人かで雑談したり飲み会で騒いだりしているときは、当時から何が面白いのかわからない時が多く、空気を乱さぬよう口数を減らしてニコニコしていることが多かったです。でも当時は、会話の輪に入らずとも、日常での気遣いとかイベントの運営などで集団に所属しているような感覚を持て寂しさはありませんでした。周りの友人とも、初めは特定の課題についての会話であっても、話が盛り上がるにつれてお互いの価値観を知り合うような会話になるだとか、一緒に過ごす時間が長い分面白いハプニング等もたくさん起こるのでそれをネタにして盛り上がったりだとかして、精神的なつながりを感じれており、悩みはしませんでした。
しかし、今は学生時代の友人とは、飲み会や遊びの場でたまに会うだけの仲です。僕と友人の間には、話題にすべき共通の課題が存在しなくなりました。共通の課題でなくとも、自分が抱えている悩みを打ち明けて相談に乗ってもらうことはできます。でも、たまにしか会わない仲になったのに、そのたまに会う時に、自分の悩みを話題にしてそれについて議論するような会話は申し訳なくてできません。
もうみんな社会人だし、誰しも多少悩みはあれど、それを笑い飛ばす感じで話のネタにしてお互いスッキリするのが健全な友達付き合いだと思うのですが、どうしてもできません。自分には気軽に会える友人がいないと悩んでいます。

２．なぜ楽しみを持てないのか

「人と共有できない楽しみは楽しさの質が低いし、そのような楽しさしか享受できない自分の感性は鈍い」という強迫観念があります。そして僕は無趣味です。
昔から、自分の気持ちを人に伝えるのが苦手なことに対し負い目がありました。
子供の頃から、一人で読書したりゲームしたりするより、誰かとはしゃぐほうがより楽しいし満たされる感じがしました。それに、はしゃいでみせることで自分も周りの人も楽しませられる人を羨ましく思いました。でも、会話に入りたいのに入れないし、頭の中で自分が思ったことを言葉にしようと試みるもうまくいかないという経験をたくさんしました。その結果、「僕は他人に自分の気持ちを伝えられない程に感性の鈍い人間なのではないか」と思うようになりました。さらにそのような考えを打ち消すため、周りの友達が話題にする楽しいこと(音楽、漫画、ゲーム、フェス、アイドルなど)にはそもそも自分は興味がないと言い聞かせるようになり、本当に趣味に乏しい人間になってしまったと思います。
上記の脅迫観念のせいで、休日ひとりで活動しているその時でさえ、「友人がいないから仕方なく一人でいる」とか「今しているこの活動も、結局は人にその良さを伝えられない質の低い楽しみだ」などの考えがどうしても頭をよぎり、常に後ろめたい気持ちでいます。後ろめたさがあるため、自分がしている活動を、友人に一緒にしようと誘うこともできません。また、休日なにをしてるかとか、どこに遊びに行ったか、どんな本、漫画、音楽が好きかという話を振られるといつも緊張してしまうし、その会話から逃げ出したくなります。そういう会話ができないから、今までの友人とは疎遠になるし、新しい友人も作れません。

これからどうしたいか
いまのところ、以下のことがうまくいくようになるといいなあと思います。
・聞き上手になる
本を読んで会話のテクニックを学んでみたり、なるべく相手の話題に興味を持とうと努めたりしています。でも、頭の中でうまい返事が思い浮かばないと、途端に緊張してその後の会話をたのしめず話が噛み合わなくなったり、わざと不愛想な態度を取ってしまったりします。
・自分が楽しければそれでいいじゃないか、と思えるようになる
最近いつも自分に言い聞かせていますが、強迫観念がぬぐえず、どうしても毎日夜になるとつらくなるし、友人と飲んだり遊んだりしているときも重苦しい気持ちになります。
・ゆっくりとした口調であっても、毎日の楽しかったことや自分の趣味について語れるようになる
楽しかった出来事や趣味に打ち込んでいる自分の情景を頭に思い浮かべて、それを言葉にしようとしています。でも、周りの人が精髄反射のようにノリのよい発言を繰り出す中自分だけそのような感じだと、だんだん重圧を感じるようになり、ポジティブな言葉が心に思い浮かばなくなってしまいます。

毎日悩んでいます。よろしくお願いいたします。